20200214 李沧东骨子里是狠的，他的电影非常“冷”。贯穿作品的几个核心要素，色戒在这部最早的商业片中都出现了：处在城乡结合部的家庭，老照片串联起的家庭关系序列，通往不同意义空间生存空间的火车，以及人和人之间理解的永远的不可能，等等。这些东西都服务于他电影批判的本质：将人疏离、异化、彼此孤绝的现代社会本身。在那个社会中，很多东西都是荒诞的，非道德的，色戒甚至是好笑的。比如和警察彼此追逐的戏。我们对男主角的认同，也只是他死在前挡风玻璃上时呼出的那一口气——转瞬即逝。